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Los aspectos de la obra de Azorín en los que se ha fijado la 
crítica han sido, principalmente, los relativos al espíritu reformista, a 
la historicidad, a las ideas filosóficas, al compromiso ético o al estilo 
de sus escritos, en el que priman la sobriedad, la riqueza descriptiva y 
la exigente adecuación del lenguaje a la realidad. Sin embargo, el 
aspecto simbólico apenas ha tenido comentarios; más bien al 
contrario, a Azorín se le distancia de la cualidad de poeta, adjuntando 
en él una objetividad y un gran conocimiento de la historia de la 
literatura que excluyen o, por lo menos, ocultan el aspecto más 
irracional, afectivo y simbólico sobre el que se sustentan la mayoría de 
sus textos. Este trabajo tiene la pretensión de extraer y analizar las 
imágenes más llamativas por su recurrencia e intensidad afectiva, así 
como las posibles tendencias simbólicas, que no sólo están presentes 
en toda su obra, sino que nos atreveríamos a decir que son el origen 
primero de la creación, la pulsión o lo que Amado Alonso llama 
verdaderamente poético (Alonso, 1997: 77) en ella. Todos los demás 
objetivos del autor, si bien de gran importancia, se sostienen sobre una 
base creadora que le impele a crear. Se trata de una visión singular del 
mundo, de una sensibilidad tan fina que trasciende cada mirada 
contemplativa, cada acto de meditación, cada narración o descripción 
tanto del presente como del pasado, tanto en los escritos más críticos y 
objetivos, como en aquellos donde la imaginación y la fantasía 
suplantan a la realidad.  
Hemos decidido centrar este estudio en uno de los escritos más 
AZORÍN Y EL IMAGINARIO: AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS                           605 
Castilla. Estudios de Literatura, 4 (2013): 604-629 
queridos por el propio Azorín: Al margen de los clásicos (Azorín, 
2005). Otras obras, seguramente la mayoría, podrán corroborar cuanto 
decimos, pero Al margen de los clásicos es, como nos dice el título, 
una obra al margen, o sea, que se conduce hacia el lado más 
imaginativo y afectivo sugerido por personajes u obras clásicos. En las 
obras del pasado se manifiesta el sentir del propio Azorín,
1
 y las 
lecturas son un medio para extraer y canalizar sentimientos que brotan 
del interior, de un interior del hombre individual y del hombre 
colectivo. 
No, Azorín no es poeta, dice el crítico.
2
 ¿O sí lo es? ¿Dónde está 
la separación entre un poeta y un creador de cuadros narrativos o 
descriptivos, cirujano de la realidad social y literaria, comprometido 
con la historia de su tierra y su gente, y con la apertura de conciencia, 
convencido de que es necesaria una fina sensibilidad y un 
conocimiento limpio del entorno físico y social para dar pábulo al 
progreso? Nosotros opinamos que en esta sensibilidad y en la forma 
de crear y transmitir la realidad habita un verdadero poeta, al menos 
en lo que se refiere a la constancia de un empuje irracional y un 
contenido afectivo canalizados a través de la imaginación, y paralelos 
a la forma de apreciar el mundo y la propia vida. 
La imagen es el objetivo de nuestro estudio. Guiándonos por 
diversas opiniones en las que convergen distintas disciplinas 
(psicoanálisis, antropología, hermenéutica, estilística o filosofía) 
apreciamos la existencia de una universalidad afectiva e imaginativa 
en el hombre. Una historia profunda de la imaginación, y de la 
afectividad contenida en ella, viaja por debajo de la propia historia. 
Esta anida en el inconsciente individual y en el inconsciente colectivo, 
y es, incluso, previa a todo pensamiento o percepción, según autores 
que tendremos en cuenta como Gaston Bachelard o Gilbert Durand.
3
 
En el abordaje de esta obra nos guiaremos por la fenomenología de la 
 
1
 Dice José María Pozuelo Yvancos: “hablando muchas veces de otros, lo que 
quiere es que el lector remita a Azorín mismo, como si su literatura y su ser escritor 
fuese el precipitado de toda esa espiritualidad que va reuniendo y glosando.” 
(Pozuelo Yvancos, 2012: 573) 
2
 “No, él no era poeta. Al menos, en un sentido órfico, de canto. Él era un buen 
gramático, un bondadoso aflorador de la lengua. Él compuso la mejor, la más bella 
gramática de los ojos, de la visión convencional.” (Soto, 1968: 84). Guillermo de 
Torre señala, por su parte, que “Acierta cuando siente; yerra, resulta pueril o 
desmañado, cuando piensa.” (Torre, 1968: 6). 
3
 “'El universo simbólico' ¡No es nada menos que el universo humano entero!” 
(Durand, 1993: 23). 
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imagen del primero, y por la clasificación de los símbolos y 
tendencias imaginarias del segundo para compendiar y relacionar 
imágenes relevantes en la prosa de Azorín.
4
 Estos símbolos de 
carácter universal llevan implícita toda una sensibilidad que ya estuvo 
presente en el primer hombre cuando se hacía preguntas 
trascendentales relativas a su posición frente al cosmos. Un hombre 
que sintió en lo profundo de su soledad y silencio un extrañamiento y 
una duda de su realidad, que sintió una corriente interior donde se 
sumaban diversos sentimientos inefables: angustia, melancolía, 
perplejidad, deseo, dolor, y que delataban sus temores ante el paso del 
tiempo y la muerte, su incertidumbre y anhelo de perdurabilidad más 
allá de esta vida, una vida que, en ciertos momentos, semeja un sueño. 
¿Qué hay de verdad y de inmutabilidad en una vida tan veleidosa y 
 
4
 La clasificación propuesta por Durand nos ofrece una guía coherente y segura 
sobre la que apoyar y sistematizar los materiales simbólicos y emotivos emergentes 
en Al margen de los clásicos. Encontramos sugerentes otros estudios y tendencias 
del universo simbólico y antropológico, pero dado nuestro propósito de encontrar el 
núcleo emotivo creador en Azorín, el apoyo de las sugerencias imaginarias de 
Bachelard o Durand resulta indispensable. Por lo que respecta a otros autores, 
podemos anotar algunas pinceladas tales como la idea de que los símbolos son 
esquemas o patrones en la especie humana. Estos esquemas organizan los 
pensamientos y sentimientos del hombre, tanto a nivel personal como colectivo. 
Según autores como Mary Douglas (1973) o Clifford Geertz (1988), lo característico 
de estos esquemas es el orden. El hombre necesita ordenar una realidad indefinible e 
ilimitada, y así se crean variadísimos mundos que dependen de esos esquemas y 
sobre los cuales pueda sentirse seguro y confiado. Observamos no sólo la 
importancia de los símbolos y ritos, sino su misma necesidad y carácter 
imprescindible. La cultura ha de establecer una unidad simbólica que propicie la 
cohesión y la continuidad del grupo, y que huya de las amenazas y peligros que 
repercutan en el orden social y mental de los individuos (Turner, 2008). A nivel 
emotivo, el hombre no puede vivir en el caos, tienen que crearse mundos simbólicos 
a todos los niveles sobre los que organizar su pensamiento y asentar sus 
sentimientos. En Azorín hallamos ese anhelo de tranquilidad que surge de un 
desorden emotivo (potencial necesario en la creación) que ha de clarificarse sobre 
imágenes de consuelo y paz. Además, como veremos, la importancia del cambio, del 
paso de unos estados a otros del ser, o de la pureza, como estado especial que 
actualiza cada momento estético en torno a emociones constantes e inmutables, son 
cruciales en él.Por último, haremos una breve referencia a Pierre Bourdieu (1995), 
para quien toda obra está condicionada, y casi determinada, por un contexto 
simbólico social de la época y sus condicionantes de todo tipo, materiales, 
espirituales, sociales, literarios,  etc. Nosotros opinamos que estos condicionantes 
influyen en las distintas configuraciones de las obras, en distintas concepciones y 
tendencias literarias, pero no en lo que al núcleo inicial emotivo y creador se refiere. 
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voluble, como diría Montaigne?
5
 Todo este sentir ha constituido una 
constante en Azorín. La hermenéutica nos enseña que a través del 
texto el lector puede comprenderse a sí mismo,
6
 y esta propia 
comprensión se hace patente en Azorín al ejercer una lectura activa de 
la vida y obras de los grandes nombres del presente o del pasado. 
Azorín está convencido de que en todo hombre late una misma 
realidad misteriosa y unas mismas fuerzas en las que cooperan la 
irracionalidad y el sentimiento.
7
 Y estas fuerzas buscan los símbolos 
en que manifestarse, imágenes en las que emerge el mismo ser cuando 
este se ha despojado de todo lo superficial, útil o prejuicioso del vivir; 
es decir, cuando se está solo ante la vida sin más.  
A juzgar por la prevalencia de algunas imágenes, Azorín parece 
estar obsesionado, o más bien fascinado, por las “campanas”, por los 
“aullidos de los perros”, por el canto agudo de los “gallos”, por la 
visiones “lejanas” de la realidad (“horizontes”, “piélago”, 
“montañas”), por las “ventanillas”, los “zaguanes”, los “caserones”, 
las miradas desde lo alto hacia la inmensidad, las “nubes”, los 
“resplandores”, los “oficios” tradicionales, los hombres “viejos” y 
solitarios, las mujeres “enlutadas”, los “crepúsculos vespertinos”, etc. 
Si sus descripciones y narraciones sólo quisieran reflejar la realidad, 
no se producirían estas constantes en las que asoma un claro contenido 
afectivo que convierte muchos de estos datos en verdaderos símbolos 
que custodian aquello que hemos llamado lo verdaderamente poético,
8
 
y que es el espíritu del hombre, del poeta. El núcleo emotivo de 
Azorín es siempre el mismo, la filosofía y el pensamiento vienen 
después; cuando el alma ha sentido, la inteligencia quiere comprender 
 
5
 Montaigne constituye un importante referente en las obras de Azorín, y no sólo 
en lo que se refiere al pensamiento: modernidad y escepticismo libre de prejuicios, 
preocupación por la idea de la muerte y por el paso del tiempo; sino también tomado 
como modelo de persona que no se altera ante las vicisitudes de la existencia. 
Montaigne ve que todo en la vida es cambio e inconstancia: “¿Cómo no pensamos 
cuánta contradicción sentimos en nuestro propio juicio? ¿Cuántas cosas que ayer nos 
servían de artículos de fe, hoy son cuentos para nosotros?” (Montaigne, 2007: 241) 
6
 Este libro constituye una prueba de lo que nos dice la hermenéutica, 
principalmente la manifestada por Gadamer o Ricoeur. En él vemos tanto la 
primacía del acontecimiento de lectura como  la comprensión propia delante del 
texto. 
7
 Podemos rescatar la reseña de Emilio del Río sobre Jung en la pondera: “El 
verdadero arte no puede ser sustitutivo -como quería Freud- «Es un símbolo real: la 
expresión de una entidad desconocida... el inconsciente colectivo.»“ (del Río, 1982)  
8
 También podríamos hablar en Azorín de una lograda “poeticidad”, como “valor 
estético resultante, impredecible” (Berrio, 2004: 41-56). 
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este sentimiento. Las diversas oscilaciones filosóficas a lo largo de su 
vida no han perturbado este primer sentimiento del que parten: “esa 
cosa tan sutil y tan etérea, que se llama emoción” (“Fray Luis de 
León”: 137). 
En primer lugar nos preguntamos cuál es el sentimiento raíz que 
opera en las obras del escritor, aquel sentir que tiene la suficiente 
fuerza como para desatar las fibras del poeta y empujarle a la 
creación. Si nos atenemos a las preocupaciones manifestadas y 
analizadas por Azorín, hallaremos objetivos éticos y objetivos 
estéticos. Si profundizamos más, podremos colegir que anteriores a 
los pensamientos son los sentimientos, y que en ellos priman las 
grandes preguntas del hombre, el paso del tiempo, la muerte, el 
hombre frente al cosmos, la razón de su existir. Es decir, nos 
encontraríamos con lo que Gilbert Durand (1981) denomina los 
rostros del tiempo, aquellas imágenes que reflejan las angustias de lo 
perecedero, de la vida que pasa, de la muerte que aniquila a los seres, 
de las dudas del hombre en el aquí y en el ahora. Azorín nos habla de 
la necesidad de una sensibilidad fina para comprender al mundo, a los 
hombres, y a sí mismo. Los aspectos éticos y reformistas, de justicia, 
amor o progreso, no estarían separados de los estéticos. El poder sentir 
el mundo sin prejuicios, sin pretensiones, viendo la vida tal cual es, 
iguala a los hombres, los devuelve al sentimiento del primer hombre, 
de todo hombre que se siente solo frente a la vorágine del tiempo y a 
los inconmensurables peligros de la existencia. 
El paso del tiempo y la muerte se inmiscuyen en los escritos de 
Azorín de forma diversa. Una atmósfera general de melancolía y 
cansancio gravita en muchos de los capítulos, y eso ya es indicativo de 
caída y de muerte. Las imágenes del tiempo se diversifican en 
múltiples formas que se agrupan bajo el término genérico de la caída. 
Entre ellas están las formas móviles del agua o las aguas negras y 
profundas; las imágenes nocturnas y tenebrosas que mutilan la 
realidad; los símbolos animales que comportan movimiento y miedo a 
la dentición; y la mujer, como aliada nocturna asociada a la luna y a la 
rosa, por la caída física y moral que en su origen representa (Durand, 
1981). 
El conjunto imaginario de la noche se asocia a matices donde 
impera lo tenebroso, lo negro, lo oscuro, la ceguera como mutilación 
del ser, la agitación nocturna, el miedo, la maldad y la fatalidad. En 
nuestro escritor, a veces la noche muestra toda su crueldad y filiación 
con el terrible paso del tiempo: “tres meses de noche oscura”, “seres 
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perdidos en las noches septentrionales” (“Cervantes”), “las lejanas 
foscuras” (“Góngora”) que llenan de tinieblas el alma. La noche es, en 
realidad, el sentimiento de pérdida del vivir, la visión trágica de quien 
ve que todo lo vivido queda en nada: “¿De qué servirá todo esto 
cuando, granito a granito, sutilmente, aterradoramente, va cayendo el 
tiempo en la eternidad? Y el tiempo todo se lo lleva, todo lo muda, 
todo lo transforma, todo lo destruye...” (“Fray Luis de León”: 144). 
La muerte es la noche más oscura, y el sueño es otra forma de 
morir. La mayoría de los cuadros imaginados por Azorín están 
traspasados por esa noche; cuadros que se visten de ensoñación e 
irracionalidad. Una de las expresiones más utilizadas en ellos es la del 
“crepúsculo vespertino”.  
Si sólo se vive de verdad el presente, y el instante presente es un 
día que ha nacido y que va a morir en breve como la “rosa” de 
“Góngora” (“para ser tan breve, ¿quién te dio la vida?”), la vida de la 
persona se refleja en esta vida mínima, y el momento de mayor 
autenticidad y conocimiento revelador es aquel en el que “nos 
acercamos al ocaso de la vida y vamos –dolorosamente– viendo las 
cosas en sí, y no en sus representaciones” (“Prefacio”: 111). La 
repetición de esta imagen nos revela la gran carga afecta contenida 
ella: 
 
Afuera se encendía el cielo con los últimos resplandores de un 
rojizo crepúsculo otoñal; espejeaba lo rojo sobre el agua del río; 
destacábanse unos álamos en la claror postrera del firmamento. 
Dentro, en la estancia, ya casi tinieblas, lucía vagamente la mancha 
blanca del manuscrito. Todo era silencio profundo (“Fray Luis de 
León”: 141). 
 
El “crepúsculo vespertino” no es tanto la noche en sí como su 
proximidad, el presentimiento de una realidad de caída nefasta e 
inminente. Otras referencias matizan esta idea de la caída, de la tarde 
que muere, de la “estación finada”, del otoño: “Ahora en estos 
momentos melancólicos de la tarde que muere, frente a la ciudad, en 
el sosiego de la campiña, tus ojos no recogen toda esta poesía delicada 
y profunda” (“Juan Ruiz”: 122). 
Como veremos después, en Azorín nada duele demasiado, y 
aunque nos encontramos con distintos matices afectivos relacionados 
con la noche, el imaginario tiende a atenuarlos, a neutralizar los 
efectos paralizantes de una sensación excesivamente dolorosa. Así 
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sucede con las noches que no lo son totalmente, gracias a la claridad 
que conservan. De cualquier forma no dejamos de ver el escalofrío y 
el terror íntimo que suscitan estas noches: “En las noches de profunda 
obscuridad, todo es más denso, más misterioso, más violento” (“Al 
margen de La fuerza de la sangre”: 201). 
La imagen del crepúsculo es inseparable de la de los “viejos” y 
la del “pueblo”. Estos pueblos son aquellos de los que salieron los 
viejos en la juventud y a los que vuelven para morir; pueblos también 
viejos, como las “viejas ciudades castellanas” (“El Romancero”), los 
“viejos caserones” (“Quevedo”) o los “armarios con libros viejos” 
(“Góngora”). El estado ruinoso de las casas de los pueblos es 
equivalente a la decrepitud de estos seres. Los “pueblos”, las “casas” y 
sus cosas, las “nubes”, los “páramos yermos”, los “muros lejanos”: 
todo parece acompañar a los viejos en una despedida que envuelve 
todo ese instante que no va a volver. Un cantar irracional de despedida 
se alza sobre “el que conmigo va” (“El Romancero”), porque todo 
forma parte de un mismo destino que se desliza hacia la noche.  
La noche “es el imperio de los moradores de las grandes 
ciudades” (“Bartolomé Argensola”). La ciudad es el tumulto, el 
estrépito, la veleidad y el cambio, la vida superficial e ignorante de su 
destino verdadero; aunque no por ello deja de ser la vida. La ciudad es 
vanidad y caída, y sólo los pueblos y los viejos rescatarán, ya en el 
retiro y en la desnudez, lo que de inmutable tiene el vivir. Los pueblos 
siempre remiten a lo primitivo, al origen, a la infancia, al retorno; son 
esa luz latente y oculta en la noche de las ciudades a la que un día se 
ha de volver.  
“Estamos viejos y cansados”, dice “Bartolomé Argensola”; llega 
el momento de retirarse y llega la vejez, y sólo después, sólo en ella, 
se comprenden las cosas vividas. Al observar al viejo o a la ruina no 
sólo vemos la imagen presente, sino que también imaginamos, con 
Azorín, todo lo que ha sido la plenitud vital de estos personajes o 
casas. Las ruinas son piedras, pero también son ciudades, palacios o 
casas luminosas. Los viejos van de negro, están cansados, 
somnolientos, y tienen el paso tardo; son casi nada, restos de 
personalidad que alternan los diálogos con grandes pausas; silencios 
donde parecen escucharse sollozos lejanos. Los viejos cansados son 
como los sueños, como custodios de mil vidas pasadas en un cuerpo 
casi muerto, son como las horas lentas, como las campanadas, que aún 
resuenan en los oídos después de haber cesado el clamor, son como la 
vida que se deja morir y, sin embargo, parece no morir nunca. Entre la 
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vida y la muerte, parece que están soñando, más dormidos que 
despiertos, en sus sillones, a la caída de la tarde, con la estancia en 
penumbra, con un silencio que ya se parece a la losa que inminente ha 
de caer sobre ellos.  
La muerte parece rondar por todas las partes, y es esa noche que 
está a punto de llegar, en ese momento en el que ya se divisa lo 
oscuridad total, cuando los personajes se toman una pausa, una tregua 
de los trabajos de toda una vida, y ahí están, frente a su propia muerte. 
Azorín, como Montaigne, parece tener siempre presente la perspectiva 
de la muerte, desde la cual la realidad parece desnudarse, volverse a lo 
sencillo y puro, a la esencia y verdad de la vida.
9
 Diríase que el 
hombre, cada hombre, se sienta a ver su propia despedida; porque para 
Azorín la vida es una continua sucesión de despedidas.  
La presencia en los textos de diversas formas de agua y de caída 
forman parte de otra constelación de símbolos que tienen como origen 
la angustia ante el cambio. En los capítulos nos encontramos con 
“ríos”, “riachuelos”, “arroyos” y “fuentes”; pero además hay una 
imagen que sobresale por su poder tenebroso, por sus abismos 
profundos, por la agitación y el destino trágico al que se ven abocados 
los seres; y esta es la del “mar”. En “El Romancero” la asociación 
mar/ muerte es evidente: “A quien conmigo va, ¿Dónde? ¿Hacia el 
mar infinito y proceloso? ¿Hacia los países de ensueño y de 
alucinación?” (131). 
También en los capítulos de “Cervantes” y “Al margen del 
Persiles” la imagen marina muestra toda su fuerza. Igual que hemos 
encontrado en “El Romancero” un tema y un sentimiento universales 
(por eso no importa quien hizo estas obras), también es universal el 
destino trágico que arrastra a todos los seres. Los personajes son 
desterrados que navegan erráticos por el tenebroso mar; todos ellos 
naufragan y van a lo desconocido; ellos mismos se desconocen, y todo 
es, en este viaje, misterioso y ensoñador. Un “destino oscuro y 
trágico” y una “fuerza desconocida” les impulsa a través de las olas. 
Tinieblas, ceguera y muerte en personajes sin esperanza a los que 
“sirvióle el ancho mar de sepultura”. 
Intuimos, asimismo, el origen nefasto de la imagen de la mujer. 
La mujer es en el “Persiles”, más que en ningún otro lugar, símbolo de 
 
9  “heme acostumbrado igualmente a tener la muerte no sólo en la imaginación 
sino continuamente en la boca; (...) Aquel que enseñare a los hombres a morir, 
enseñaríales a vivir” (Montaigne, 2007: 136). 
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caída. De las mujeres se enamoran los hombres, y por ellas todo lo 
pierden; los mismos reyes se convierten en sus vasallos. Así sucede 
con “Rosemunda”, a la que Azorín imagina que se ha desplazado a la 
ciudad (lugar del “estrépito”, del “tumulto”, de la “mujer”) y allí hace 
caer a los hombres. Después parece una aliada de las olas, de los 
abismos tenebrosos del mar, de la agitación terrorífica de un mar que 
lleva hacia lo desconocido. También vemos cómo “Clodio” muere de 
forma absurda por una mujer; o a “Policarpo”, “buen rey ingenuo y 
atolondrado”, que en su vejez se enamora de otra joven por la que 
finge prender fuego al palacio, para después ser abandonado por ella. 
De igual forma, las mujeres del capítulo de “José Somoza” engañan y 
son la perdición de  los hombres buenos. 
Otros capítulos confirman la relación de la mujer con la caída o 
con la brevedad del vivir. Femenina es la rosa en “Góngora”, que 
simboliza la belleza fugitiva, la vida de un instante “que comienza a 
ajarse”. La luna, por su parte, es símbolo de muerte y de mujer, del 
devenir del tiempo que tenderá a hacerse cíclico, y de la marca de las 
horas en la caída de la sangre femenina (Durand, 1981: 95). La luna 
en “La fuerza de la sangre” es la luz sobre un río que también huye 
misteriosa y fatalmente. La luna y el río parecen sometidos por una 
misma fuerza que despeña las vivencias, que difumina y disgrega todo 
vivir, todo el orden objetivo de cada instante. El hombre que lo 
contempla siente infinidad de sentimientos, se siente extraño, parece 
soñar, y se ve perder con todas las demás cosas.  
En algunos pasajes los sentimientos hacia la mujer son de una 
sutil melancolía; son personajes marginales en cada capítulo, pero 
verdaderos protagonistas en lo que a la emoción profunda se refiere. 
En “El Romancero” Azorín siente el encanto “misterioso e 
inquietante” de una mujer “desaparecida (...) en el remolino de la 
vida”. En “El avaro” todo lo que queda es una mujer “que os 
contemplaba con ojos de melancolía...”. Otra mujer, “Feliciana de la 
voz”, entre sonrisas y lágrimas, “desciende por un caracol a unos 
aposentos bajos, y huye luego, durante la noche, por el campo...” (“Al 
margen del Persiles”: 244). 
Por último, tenemos a las mujeres “viejas”. Éstas, también 
personajes marginales, suelen ser “enlutadas” que llevan la muerte a 
sus espaldas. Han muerto su marido o sus hijos, están solas y tienen 
aspecto melancólico y cansado. Se dirigen seguramente a las novenas, 
a las iglesias oscuras, cuando las campanas tocan lentas y solemnes. 
También tienen miedo a que la muerte les sorprenda, pues son las 
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únicas que quedan por morir. Llevan en sus carnes tanto de vida como 
de muerte, y la muerte ya no les abandonará en ninguno de los 
instantes de su vida: “En este minuto del crepúsculo vespertino, tal 
recuerdo adquiere en esta mujer una agudeza intensamente dolorosa” 
(“Al margen de La vida es sueño”: 280-281). 
Los animales potencian estos aspectos nefastos de cambio y 
pérdida. El animal se mueve, huye y acecha, engulle también en el 
profundo y negro abismo de sus fauces. El “gallo” de “El cantor del 
Cid” es el marcador animal del tiempo; es verdad que anuncia un 
nuevo día, pero sobre todo anuncia que el día anterior ha muerto, que 
todo es nuevo tras una ruptura que ha dejado el sueño atrás. El 
“caballo”, el “ternero” y la madre de este último, en el capítulo de 
“José Somoza” pueden ser incluidos en este esquema de animación:10 
el tiempo que se escapa como el ternero sobre el caballo, llevado por 
el “fraile” que quiere hacer el bien, y la madre que lucha para que el 
ternero no sea arrebatado por fuerzas que ella no comprende. También 
son frecuentes los aullidos largos y lejanos de los perros; aullidos que 
sobrecogen y angustian en una lejanía irreal, pero muy presente: “la 
melancolía de este can lejano que aúlla” (“Fray Luis de León”). En 
“La vida es sueño” vemos al protagonista vestido con “toscas pieles” 
de animal, y con una “larga cabellera”: el animal y la mujer cubren de 
signos nefastos a este personaje que cree estar soñando. Otros 
animales, “briosos”, como los “caballos” de “El cantor del Cid”; 
“lentos”, como las dos “ringleras de mulas” en “Garcilaso”; 
“pesados”, como los del carruaje de “Quevedo”; “alanceados”, como 
los “toros” de quienes se apiada el mismo Quevedo; todos ellos 
animan este fondo afectivo que nace de un poderoso sentimiento que 
sitúa al hombre mísero e indefenso frente a los peligros del mundo.  
En el imaginario, todo ruido y agitación es de naturaleza 
animal,
11
 por eso el ruido de las “campanas” también tiene algo de 
tenebroso: los viejos saben que la muerte no para y que tal vez ellos 
serán los siguientes.  
Otro aspecto relacionado con el poder nefasto del paso tiempo, 
la pérdida y la muerte, es el de la maldad. Gilbert Durand relaciona la 
maldad con la mujer y con la fatalidad (Durand, 1981: 93 y ss.). Así 
 
10 
Gilbert Durand nos habla del parentesco entre el animal y el movimiento, 
siempre con un carácter peyorativo por la “repugnancia primitiva ante la agitación” 
(Durand, 1981: 66 y ss.). 
11
 Gilbert Durand nos enseña que existe un isomorfismo negativo entre los 
animales, las tinieblas y el ruido (Durand, 1981: 84). 
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nos encontramos con una maldad que muchas veces se traduce en 
formas de impiedad, ignorancia y vanidad, tal como vemos en la 
mayor parte del capítulo de “Quevedo” o en el de “José Somoza”, 
cuando relata la historia de un juez inicuo o en sus razonamientos 
sobre el rechazo a la guerra y a los duelos. La maldad suele estar más 
afincada en las ciudades, y se la puede relacionar claramente con la 
corriente que todo lo lleva, con la superficialidad del vivir, con la vida 
tumultuosa y agitada, con la forma de escribir ampulosa y artificiosa 
(como vemos en “El romancero”, y en la comparación que hace 
Azorín entre “Tirso” y “Cervantes”). Frente a toda esa superficialidad, 
volubilidad e inconstancia, también achacada a las mujeres, se sitúa la 
inocencia. El mundo de los fenómenos es como un sueño, pero el bien 
no se pierde ni en sueños, como dice Calderón y enfatiza después 
Unamuno (Unamuno, 2007: 280). El bien es amor y compasión por 
todos los seres, por la humanidad entera y su “tristeza universal”: 
“Todo amor y solicitud era don Álvaro para los desgraciados. Nadie se 
acercaba a su persona que no viese aplacados sus dolores. Ya no tenía 
apego a nada (“Al margen del Quijote”: 181). 
Hemos apreciado que todo el libro está rodeado de noche, 
sombras, sueños, mujeres nefastas y melancólicas, viejos cansados, 
animales que llevan consigo la huida y la pérdida de lo vivido, aguas 
que arrebatan todo y se pierden en el abismo profundo de los mares; 
otros datos, más o menos dispersos, inciden en estos sentimientos de 
muerte: “frío”, “humedad”, “soledad”, “silencio”, “melancolía”, 
“llanto”, “paisajes helados”, “páramos yermos”, “cipreses 
centenarios”. La vida es como un sueño que hemos dejado atrás, y de 
ese sueño no tenemos más que el esqueleto de lo que ha sido: las 
ciudades tumultuosas devienen en pueblos silenciosos, los palacios en 
ruinas, los viajes en naufragios, destierros o islas, la juventud en vejez.  
Entre los signos del paso del tiempo sobresale en Azorín una 
idea que porta una inmensa intensidad afectiva, y es la de que “nada 
vuelve a ser lo mismo”.12 De repente, todo es extraño; nada de lo de 
antes sirve ahora, el hombre mismo no se reconoce en el pasado y 
 
12
 Por ejemplo: “finas ropas de una mujer a quien hemos amado y que ha 
desaparecido hace tiempo, para siempre”; “Ni esa mujer ni nuestra juventud 
volverán más”; “Ni los rocíos, ni las nieves de antaño vuelven” (“Jorge Manrique”); 
“Canta el agua como antes no cantaba” (“El romancero”); “Este minuto que ahora 
vivimos, ya no lo volveremos a vivir” (“La noche serena” en “Fray Luis de León”); 
“Era el mismo de antes, y, sin embargo, las cosas eran distintas para él” 
(“Garcilaso”). 
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todo aquello que quería se ha perdido en un “impenetrable pasado”. 
La conciencia, que percibe la duda e inconstancia de todo vivir,  se 
asombra porque ve el mundo como si lo hiciera por vez primera.
13
 
Si todo está teñido por la muerte, ¿cómo sobrellevar este 
sentimiento? ¿Cómo sobrevivir a la angustia de una muerte próxima, 
muy próxima, inminente? Los viejos ya sólo esperan la muerte, tal 
como el día espera a la oscuridad en el crepúsculo vespertino. En esta 
lucha entre la razón y la vida, qué sería de la razón sin los consuelos 
de la imaginación. Mas la imaginación ha de ser ficción verdadera, es 
decir, no podrá consolar nada que no parta desde un fondo afectivo 
auténtico, y este es el que portan las imágenes que han vivido en la 
historia profunda sentimental de toda la humanidad. El primer paso, 
como dice Gilbert Durand (1981: 115 y ss.), lo constituye el Régimen 
diurno de la imagen. 
Este régimen lo componen símbolos que se agrupan bajo el 
signo de la antítesis. Todo ese mundo nefasto que hemos advertido en 
Azorín se resume en tinieblas, huida y caída; y los arquetipos que han 
de oponerse son los de la luz y la ascensión. La escritura de Azorín va 
progresando mediante opuestos, y no hallaremos imágenes nocturnas, 
imágenes del agua, del animal, de la mujer o la maldad, sin sus 
correspondientes opuestos. La noche nunca será absoluta, siempre 
habrá “resplandores”, “regueros luminosos”, “luces” en las 
“ventanitas”, “estrellitas” del cielo, “luz de luna”; el agua de los “ríos” 
o “fontanas” no es negra y violenta, sino que se “desliza” 
suavemente,
14
 es clara y porta reflejos puros, y el mar, por su parte, se 
transforma en “bonancible”;15 los animales se vuelven “mansos”, la 
 
13
 La perspectiva límite, asociada también a la pureza, ocupa en la emoción de 
Azorín una posición preeminente. Las características de este estado podrían 
relacionarse con los ritos de paso estudiados por Gennep o Víctor Turner. En estos 
ritos, para el primero, hay una etapa de separación del estado antiguo, otra de 
margen y una última de agregación al nuevo estado (Gennep, 2013). Víctor Turner 
opina que el margen es un período en suspensión que incita a los neófitos a la 
abstracción y a la reflexión. Se trata de una etapa desestructurada, fuera del orden 
simbólico habitual, pero una etapa también creadora, donde nacen ideas nuevas que 
se incorporarán a la nueva vida (Turner, 2008: 103-123). El crepúsculo para Azorín 
es ese caos, previo al nuevo renacer, que invita a la reflexión y donde se sitúa la 
emoción creadora. 
14
 “Fontanas que se deslizan como hilillos de plata” (“Bécquer”). 
15
 Así lo vemos al final del capítulo “Al margen del Persiles”. 
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mujer delicada y maternal
16
 y desde el mal surgen los seres humildes, 
inocentes, buenos.
17
 Nos damos cuenta rápidamente de que esta guerra 
contra el tiempo no es la simple plasmación de un universo antitético 
masculino, de grandes amplitudes, de reyes o héroes que luchan o de 
soles que vencen a la noche. Esta tensión no podría sostener la 
afectividad imaginaria de Azorín. La noche no se vence por el día, 
sino que se integra en el día mismo.  
En Azorín sólo vemos la huella de esa lucha contra las potencias 
de la noche. La lucha queda confinada en la mente del “cantor del 
Cid”, personaje manso y cotidiano; en el poema de “Góngora” esta 
lucha sólo es un juego en un día de fiesta; en “Quevedo”, uno de los 
reos se dispone a morir dignamente, sin oponerse contra lo inevitable, 
a pesar de la injusticia cometida; no hay grandes victorias ni grandes 
héroes, como vemos en “José Somoza” los héroes son los hombres 
humildes, recluidos en sí mismos y que luchan desde el interior por 
una sociedad más justa y comprensiva; “Bécquer” no es el poeta que 
canta los “grandes ideales”, sino el poeta que, creando belleza, desde 
la sencillez y el amor, es capaz de cambiar para siempre “la idea que 
se tiene sobre las cosas”. El hombre sólo puede luchar contra la 
muerte desde la muerte misma, aceptando la vida como es, con sus 
contradicciones, con sus luces y sus sombras. En Azorín todo tiende a 
esta integración, y por eso nada en él debe doler demasiado. Todo se 
vuelve sutil, etéreo, ingrávido; parece que los instantes fueran a echar 
a volar lentamente, sin brusquedades: las rosas de “Góngora” “se 
cortan blandamente” y las aves de “El romancero” “van volando 
blandamente sobre las aguas”. La vida está en la pequeña transición de 
las cosas, en penumbras que parecen alargarse hasta tocar ciertas 
formas de eternidad. Y es que en Azorín los instantes están aquejados 
de eternidad.  
El mundo diurno, opuesto al nocturno, le sirve a Azorín para 
dirigir su afectividad y sus escritos a una de las características más 
importantes del escritor: la pureza.
18
 Los recuerdos no sirven, sirve la 
 
16
 “La noche es el vivo carmín en las mejillas de las bellas mujeres, los labios 
pintados, los ojos agrandados con negro.” (“Bartolomé Argensola”). Mujer es 
también  la “Virgen pura” (“Fray Luis de León”), las “viejecitas” viudas (“La vida 
es sueño”), y la madre que despide al hijo en un momento dilatado como un eco 
interminable (“Persiles”). 
17
 “Fray Basilio era uno de esos hombres humildes, nulos, pero de una inmensa 
bondad” (“José Somoza”). 
18
 Para Mary Douglas la pureza en el universo simbólico humano se caracteriza 
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vida vivida verdaderamente; y esta sólo lo está en el presente.
19
 Sobre 
esta base se asienta la pureza. Los aspectos antitéticos convergen 
todos en ella: la luz, la ascensión y el vuelo, la verticalidad, el poder y 
la lucha, la masculinidad, etc. Pero lo hacen muy sutilmente, de forma 
indolora, contrastando y mitigando los elementos nefastos. Conferir 
pureza a un instante, tanto en contemplación como en lectura o 
creación, es fijarnos en él, prestar la máxima atención y poner la más 
fina sensibilidad; de ahí extrae el hombre grandes beneficios afectivos. 
Si hemos visto que la vida está teñida de noche, tristeza, caída y 
pérdida, la pureza debe romper con ello, y lo hace mediante imágenes 
de luz, ascensión y ruptura. Ante la mujer nefasta se impone una 
masculinidad que tiende a elevar, iluminar y, sobre todo, a romper y 
separarse de la corriente vital. De ahí el arquetipo de la espada. En 
nuestro insigne escritor podemos comprobar cómo, en oposición al 
“crepúsculo vespertino”, nos encontramos con la pureza del “alba”: 
“Ya las horas densas, frías, de la madrugada, van llegando. Las 
estrellas brillan más límpidas” (“La noche serena”: 150). 
Varias veces aparece el “alba”, y siempre relacionada con la 
pureza y el cambio absoluto. En “El cantor del Cid” el “gallo rompe el 
alba”; y esta ruptura no es más que la penetración en la noche, el 
corte radical. El mismo sentimiento de que “nada volverá a ser igual” 
establece también distancia o delimitación con respecto a lo anterior. 
De esta forma nos encontramos con un instante purificado, limpio, en 
el que la atención es máxima, y en el que el sentimiento va a vivir el 
primer consuelo frente a las angustias de pensamiento temporal. En 
—————————— 
por el orden. La vida le cae grande a la mente humana, y ésta ha de seleccionar y 
ordenar esta realidad, crearse mundos personales y colectivos, mundos y submundos 
simbólicos imprescindibles para pensar y vivir la realidad. La pureza es sobre todo 
orden, estabilidad, cualidad por la que el hombre se ve a salvo del caos, del no ser de 
la existencia. El anhelo de pureza es también anhelo de tranquilidad, de paz, de 
sosiego, de apoyo emotivo en ideas que no duelen, aplacando los grandes temores 
suscitados por el desorden de lo infinito y desconocido. Un desorden que, por otro 
lado, tiene su inmenso poder creador, y no deja de estar latente en la propia pureza 
(Douglas, 1973). 
19
 Dice Azorín: “Y esta es una grande, una suprema filosofía; no hay pasado ni 
existe el porvenir: sólo el presente es lo real y es lo trascendental. ¿Qué importan 
nuestros recuerdos del pasado, ni qué valen nuestras esperanzas en lo futuro? Sólo 
estos suculentos galianos que tenemos delante, humeadores en su caldero, son la 
realidad única: a par de ellos el pasado y el porvenir son fantasías.” (Azorín, 2005b: 
110). La sensación del presente eterno es clave: “Si marcha un carro por un camino, 
diríase que no avanza, que está parado: lo miramos y lo miramos, y siempre está en 
el mismo sitio” (Azorín, 1986: 170). 
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esta obra nos encontramos con múltiples imágenes y menciones que 
nos llevan a esta pureza. La limpieza, el orden, la rectitud, la visión 
rápida de las cosas, las luces, los reflejos del agua y su claridad, el 
azul celeste, la sencillez, la inocencia, la bondad, la niñez; todo ello 
nos conduce a la pureza: 
 
¿Por qué al oír esta voz juvenil y vibrante, se queda absorto? Una 
honda correlación hay entre la luminosidad de la mañana, el azul del 
mar, la transparencia de los cielos y esta canción que entona al llegar a 
la costa quien viene acaso de remotas y extrañas tierras (“El 
Romancero”: 130).20 
 
Ésta nos habla de lo sutil, de lo volátil y etéreo; en ella todo 
parece perder la materialidad, volverse transparente, ganar un estado 
de irrealidad y ensoñación que antes no existía. La pureza hace únicos 
los instantes, los separa, ilumina y privilegia para la conciencia: en 
“Fray Luis de León” nos fijamos en “una estrella entre todas las 
estrellas”.  Nada hay antes ni después del instante puro, al hombre le 
deja de molestar todo pensamiento del pasado, o todo miedo o deseo 
frente al futuro. En varias ocasiones nos encontramos con personajes 
que “ya no desean”, otros que se dan “treguas”, “pausas”, “retiros” o 
“destierros”: “En el crepúsculo vespertino de nuestra personalidad, al 
entrar en la región de las sombras, nos detenemos un instante –última 
parada– y consideramos nuestra obra, modesta o brillante” (“Al 
margen del Quijote”: 179). 
 
20
 Podríamos extraer una por una todas estas características, en todos los 
capítulos, pero se haría interminable. Sí podemos destacar, como pinceladas de 
pureza en cada capítulo, las siguientes: puros son espíritus “sutiles y etéreos” como 
el de “Jorge Manrique”; la “sencillez”, “sobriedad” e “inacabamiento” de lo 
romances; la “Virgen” y la “estrellita” en “Fray Luis de León”; la visión rápida y la 
limpidez de los paisajes de “Garcilaso”; la “rosa” en el “búcaro de cristal” en 
“Góngora”; días de “fiesta”, “cielos limpios” y “niños” jugando con trajes nuevos en 
“Las bellaquerías”, también de “Góngora”; la casa “ancha, tranquila y limpia”, 
como la de Don Álvaro de Tarfe en “Al margen del Quijote”; la “belleza” de la 
mujer y el “carmín vivo” en “Bartolomé Argensola”; La “luz de luna” sobre el río en 
“Al margen de la fuerza de la sangre”. El mar “claro y azul” en “Cervantes”; 
también en él la “prosa más fina y más clara” en un  “Intelecto fino y sutil” (“Al 
margen del Persiles”); la piedad y compasión implícitas, así como el orden y la 
limpieza, en “Quevedo”; la luz que “brilla” y las “estrellas mensajeras de lo 
infinito” en “Al margen de la vida es sueño”; la bondad en el capítulo de “José 
Somoza”; y el “arte puro” de “Bécquer”. 
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La misma concepción de la vida como sueño potencia aún más 
esta idea. El instante se objetiva como un sueño,
21
 y se convierte en 
una réplica inofensiva de la realidad. El sentimiento conoce un puro 
estar, fuera del tiempo y en el tiempo mismo a la vez, donde todo es 
simultáneo.
22
 La misma profusión de datos, el acercamiento a lo 
pequeño, la visión a modo de lente de lo cercano, o la limpia lejanía 
del horizonte, todo nos descubre una pureza que limita y distingue el 
instante. La pureza es apropiación del presente, vivir verdaderamente 
el propio presente, antes de que se escape, en este “minuto” o en esta 
“hora”: “Ni por un momento puede dejar de escribir. Sí; por un 
momento, sí. Es ahora ese momento; ahora, cuando ha acabado su 
largo, interminable folletón. Ahora tiene unos instantes de descanso” 
(“El Romancero”: 133). 
La trascendencia está siempre en el ahora, un ahora de las cosas 
pequeñas, cotidianas, inútiles. Uno de los más bellos pasajes de 
Azorín enaltece “este minuto supremo”: 
 
Y así, en tanto que el crepúsculo acaba y que comienzan a brillar 
las primeras estrellas –mensajeras de lo infinito,– han permanecido 
inmóviles, ignorándose, ignorándose en este minuto supremo, esta 
mujer y este hombre que, desde ahora, han de marchar espiritualmente 




El hombre se siente otro, se siente distinto, y, si siente que lo de 
atrás ya no volverá nunca, también siente que lo que vive lo hace por 
primera vez, como si volviera a nacer desde un desnacer. En “La vida 
es sueño” el protagonista sentía que “entre todas las cosas –que nunca 
había conocido– él no era él”. También “Don Quijote” duda de su 
propia realidad y necesita un “último acto trascendental” antes de 
morir: “la solemne declaración de ahora, que era su personalidad”. 
 
21
 Dice María Zambrano: “la realidad parece representársele más por sí misma, 
con entera independencia, como objeto.” (Zambrano, 1998: 40). 
22
 Para Octavio Paz el acto poético también es sagrado, y en él: “El tiempo deja 
de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en 
donde pasado y futuro al fin se reconcilian.” (Paz, 1974: 26). 
23
 Las imágenes de la pureza en el ahora conmueven: “Algo hay, en lo más 
íntimo de nosotros, que en este minuto supremo se ha conmovido. Nos quedamos 
perplejos, espiritualmente desorientados” (“Bartolomé Argensola”: 193). A pesar de 
lo dicho, siempre queda algo de siniestro en las imágenes de Azorín: la muerte que 
husmea en todos los rincones. Las formas de sublimidad necesitan de ello. 
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Realmente sólo se puede ser uno mismo en el “ahora”.24 El mundo 
maravilla por su novedad, y en la pureza los ojos del viejo se han 
tornado infantiles, han retornado a la casa primera, a la infancia y a la 
protección de la madre.
25
 Cuántos viejos no habremos visto que, 
cercana la muerte, llaman a su madre, ya hace mucho tiempo 
desaparecida. Sienten el fin, pero también el principio, aquel 
sentimiento y aquella protección que nunca les ha abandonado. Con el 
sepulcro ha de volver la cuna. 
No es la antítesis, sino la síntesis, que caracteriza al “Régimen 
nocturno de la imagen”, lo que prima en Azorín.  Todo es integración, 
la noche no se excluye del sentimiento, sino que vive en él para ser 
rehabilitada. La caída invierte sus poderes nefastos y se eufemiza 
porque el artista sabe que la vida no existe sin ella (Durand, 1981: 133 
y ss.). Las cosas caen, pero el descenso es lento; la noche existe, pero 
nunca es total; la mujer mala se convierte en delicadeza y amor; los 
animales son mansos; las sombras alargadas.  
La lentitud es uno de los sentimientos más importantes que 
observamos en Azorín. La pureza confiere aquietamiento del instante, 
aunque la quietud no puede ser total, pues se confundiría con la 
muerte. Las cosas caen, se pierden en la corriente del tiempo, pero lo 
hacen lentamente, alargando y sutilizando la caída. Esta caída, 
además, ha de ir acompañada de símbolos de intimidad. Veíamos 
cómo los ríos se “deslizan” o “resbalan”; los animales son “mansos”; 
los instantes parecen alargarse como la sombra del “crepúsculo”; todo 
se hace pequeño, y todas las cosas pequeñas piden lentitud 
(Bachelard, 1965:144). Buscar la lentitud en la vida también es, para 
Azorín, hallar la paz en el espíritu. Realmente, todo su quehacer va 
dirigido a lo que Bachelard denomina ontología del bienestar 
(Bachelard, 2002: 107-108): 
 
No acertamos a expresar la serenidad de la noche, ni el silencio, ni 
el brillo misterioso de las estrellas, ni el concierto íntimo y espiritual 
que forman el ritmo perenne del reloj, el astro brillante de que no 
podemos apartar la vista y la melancolía de este can lejano que aúlla 
(“Fray Luis de León”: 146-147). 
 
24
 Recordamos unas palabras de Pessoa que dicen así: “Vivir es ser otro. Ni sentir 
es posible si hoy se siente como ayer se sintió. Sentir hoy lo mismo que ayer no es 
sentir, es recordar lo que se sintió ayer, ser hoy el cadáver vivo de lo que ayer fue la 
vida perdida” (Pessoa, 1984: 95).  
25
 “El instante nos devuelve a la primitividad del refugio” (Bachelard, 1965: 94). 
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Hablar de pureza es, y sobre todo lo es en Azorín, hablar de casa 
y de feminidad. La casa constituye otra de las imágenes sobresalientes 
en la obra de Azorín:  
 
Mientras escribe está viendo, con los ojos del espíritu, la casa 
apacible de la aldea en que él ha de ir a morar. (...) La casa es ancha, 
clara, soleada, limpia; tiene un alegre patio; un jardín; una 'torrecilla 
de palomas' (llena de sus roncos arrullos), una espaciosa cocina (en la 
que blanquea una vajilla) una y vasta y blanca sala con estantes de 
libros... (“Bartolomé Argensola”: 192).26 
 
La función de habitar responde a la pureza y al descenso lento 
que trasmuta la caída en cavidad. La fugacidad del tiempo ha podido 
mostrar su otra cara, la del tiempo detenido, y allí nos encontramos 
con frecuentes lugares habitados por el ser. En estos espacios sagrados 
el escritor se encuentra a gusto, puede ver, sin inmutarse, todo un 
mundo amenazante que le cerca (noche, mar, maldad). También puede 
ver la inmensidad y la lejanía; cosas lejanas que son como miniaturas 
que están muy presentes a pesar de su distancia temporal. Todo lo 
mirado desde las altas “ventanitas” de las casas pertenece a la casa 
misma. Diríamos que desde ellas el poeta ve la voz lejana en uno 
mismo (Bachelard, 1964: 34). La casa es el lugar del ser, el instante 
detenido, la intimidad, la infancia, la seguridad materna que se rige 
bajo el signo de la primera vez. La casa es lo primitivo, lo que siempre 
está ahí para consolar al hombre del devenir que cae inexorable en la 
muerte. La casa para Azorín es como el “perenne murmurio” del agua 
que cae (“Góngora”) o las “luces” de la noche; es, sobre todo, 
“continuidad”: 
 
Somoza siente en sí la continuidad de la especie, y él, 
instintivamente, trata de establecer una íntima relación entre su 
persona –tan castellana– y esta vieja casa, esta vieja ciudad, este viejo 
palacio, ya en ruinas, y este viejo paisaje, todo sobriedad y 




 “Era una casa ancha, tranquila y limpia” (“Al margen del Quijote”). Como 
podemos apreciar, la casa es sobre todo pureza, lugar donde vive lo pequeño, 
humilde y cotidiano, conservado siempre, como sucede con la casa materna. 
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El sentimiento de la casa es muy femenino. En los cuadros de 
Azorín todo torna femenino. La “delicadeza”, la “fina sensibilidad”, la 
“belleza”, lo “sutil” y “etéreo”, la “suavidad”, son parte de una 
constelación de sentimientos de índole femenina. La feminidad fatal 
se rehabilita en dulzura femenina y en madre protectora. Nada hay tan 
estable como lo ya pasado, y Azorín, que sabe que nada se pierde, 
retorna a los sentimientos del origen, a la casa materna desde la que 
partió un día hacia la ciudad, y a esa madre que era la última en dejar 
de mirarle, en una larga despedida:  
 
El padre, la madre –¡Qué maravillosa figura de madre!– y el 
hermano bajan al puerto a despedirlo. Llega el instante de la partida. 
La angustia oprime todos los corazones. Ya se mueve el barco. Ya 
avanza. Ya se aleja. Ya se esfuma en el horizonte. La familia regresa a 
la ciudad. Cuando van a internarse por las calles, la madre vuelve por 
última vez los ojos hacia el mar. Pero ella no vio más –escribe 
Maupassant– que un humito gris; tan remoto, tan tenue, que no 
parecía más que un poco de bruma (“Al margen del Persiles”: 236). 
 
La mirada desde las “ventanitas” a esos páramos yermos y 
abandonados, no recordará sino a aquella que nunca abandona a sus 
hijos (Bachelard, 1988: 177). El mar, asociado a la madre, también se 
eufemiza; se aquieta, como sucede al final del capítulo del Persiles, y 
se transforma en elemento acunador, en protección materna, en 
superficie “clara” y “pura”. La imagen marina ahora es como una 
madre que tratara delicadamente a su hijo, para que no le dañe nada lo 
más mínimo:  
  
(...) mostrábase el mar colchado, porque el viento, tratándole con 
respeto, no se atrevía a tocarle más de la superficie, y la nave 
suavemente le besaba los labios, y se dejaba resbalar por él con tanta 
ligereza que apenas parecía que le tocaba (“Al margen del Persiles”: 
240-241). 
 
La casa es el continente, y lo bello del continente es el 
contenido. Imágenes del interior empequeñecidas y sujetas bajo el 
signo de la luz, son también frecuentes en Azorín. Nada duele 
demasiado, los terrores se mitigan, se hacen pequeños como una 
muerte mínima, como la muerte de los viejos que parece menos 
muerte. La muerte de las cosas pequeñas es también la pequeña 
muerte de las cosas; es decir, una muerte que no es casi muerte, que 
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sólo es como la caída en un sueño inofensivo, a pesar de todo lo 
terrorífico que pueda haber en su interior. Es como las guerras en la 
mente de “El cantor del Cid”, o los juegos de guerra en “Las 
bellaquerías”; no duelen porque sabemos que se trata de una ficción. 
El mundo de Azorín es íntimo, se empequeñecen todos los valores 
diurnos porque así encuentran el consuelo de su conservación. Dentro 
de la casa hay “ventanitas”, “luces pequeñas”, “libros” viejos en los 
“armarios”;27 los ríos conservan en su interior los “reflejos” y las 
“claridades” de su superficie; el mar las “navecillas” y las “islas” que 
no sufren daño; la noche es otra gran casa cósmica en cuyo interior 
están las “estrellitas”, los “faroles”, las “luces” donde alguien hace 
“grandes esfuerzos intelectuales”; la mujer, incluso, se convierte en un 
“reguero luminoso”. Todo lo que queda del paso del tiempo son las 
cosas en otra dimensión irreal, es la sensación de lo eterno en los 
estrechos límites del instante. El número de diminutivos que emplea 
Azorín confirma este simbolismo de la casa, de la intimidad y del 
continente/ contenido. Todos estos aspectos imaginarios relacionados 
con la intimidad muestran su afinidad con los místicos. También estos 
atienden a lo pequeño, lo femenino, lo táctil, lo delicado, lo sutil, lo 
íntimo, la síntesis de opuestos, la búsqueda de la vida en la noche y en  
la muerte. 
Con la pureza nos hemos encontrado con un estado del ser, con 
un tiempo detenido donde, de alguna manera, se atisba la eternidad. 
De hecho la lejanía, el horizonte, los páramos inmensos desde las altas 
“ventanitas”, no son más que visiones de algo pequeño aunque eterno 
e infinito; lejano en el espacio tanto como en el tiempo. Y esto sucede 
en el ahora, en los límites del instante, en el “minuto supremo”. El 
mundo es una casa ensoñada en la que todo es íntimo y pequeño. El 
escritor parece estar en una casa de muñecas, haber vuelto a la 
infancia y haber empezado de nuevo desde los brazos de la madre 
protectora. Y todo ello en el momento de la despedida. Los elementos 
negativos han sido necesarios para hallar este sentimiento.  
Desde este enclave imaginario surge otro sentimiento en Azorín: 
la repetición. La casa es el espacio sagrado que tiende a repetirse 
indefinidamente, y las cosas pequeñas también piden su repetición o 
su encajamiento (Durand, 1981: 129 y ss.). En el “minuto supremo” 
las vivencias se aquietan, se sosiegan y objetivan como un sueño, y 
 
27
 El contenido múltiple y encajado provoca sentimientos de inmutabilidad y 
repetición (Durand, 1981: 234). 
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como un sueño parece la vida toda tomar un aspecto de irrealidad que 
crea la emoción de la permanencia. En este momento las cosas 
parecen repetirse, las imágenes pierden sucesión temporal y ganan 
simultaneidad, los tiempos y lo vivido por el ser se confunden, el ser 
es otro y todo es distinto, pero también todo es lo mismo. El devenir 
del mundo es ahora cíclico. 
El pasado no existe, todo está igualmente presente y todo es 
simultáneo; el problema es que el hombre sólo puede fijarse en el 
punto temporal que vive. Lo lejano está ahí tanto para el espacio como 
para el tiempo, la dificultad para apreciar la lejanía temporal también 
es física. El hombre es otro, ya nada volverá a ser igual, pero, en la 
irrealidad y en la fantasía del escritor, todo permanece, es cíclico e 
inmutable. Aunque no se hace de forma explícita, todo el libro está 
bañado de este esquema de repetición, el arquetipo de la rueda 
(Durand, 1981: 266 y ss.). En él, a la idea de lo otro se suma la de lo 
idéntico a sí mismo: “Era el mismo de antes, y, sin embargo, las cosas 
eran distintas para él; todo para él era más profundo, más nuevo, y 
más poético (“Garcilaso”). 
Así también “Don Quijote” era “el mismo”, porque lo idéntico a 
sí mismo nunca puede ser otra cosa. Azorín, como sus personajes, 
busca la identidad en el instante, aquello que perdura, que no es otra 
cosa que el instante mismo. En otros pasajes también se insinúa que 
todo es lo mismo, que todo está igual que entonces, aunque para ello 
hay que mirar con los ojos de la imaginación: 
 
Era seguramente en un pueblecito castellano; todo está hoy como 
entonces; todo, salvo que todo está mucho más viejo, ruinoso, y cerca 
de aquí, al volver de un montecillo, se ven en medio del campo, 
alargándose misteriosamente hasta perderse de vista, dos brillantes y 
paralelas barras de hierro… (“El cantor del Cid”: 115). 
 
Este pasaje nos ofrece la sensación del retorno, del alargamiento 
del instante, de la repetición (el mismo “todo” se repite tres veces) y, 
por último, de la continuidad. El gallo de “El cantor del Cid” también 
se muestra tres veces, y aparece tanto en la realidad como en la 
ficción. También es frecuente hallar al mismo personaje haciendo 
exactamente lo mismo en distintos momentos del tiempo. Cada 
instante es una esencia inmutable del vivir que puede ser vivida 
repetidamente a lo largo de la eternidad. “Quevedo” repite el acto de 
llegada en un “coche pesado” a su “caserón”, pero cada vez está más 
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viejo; y cuando ya no aparece, porque ha muerto, creemos verle aún 
llegando con todo su esplendor, “atildamiento y apostura”. 
La imagen de las “nubes”, también presente en este capítulo, es 
característica en Azorín, y representa la idea de que todo es lo mismo 
y distinto al mismo tiempo (las “olas del mar” producen también esta 
emoción). Las nubes se infiltran en las narraciones para imprimir el 





En el silencio, en tanto que calladamente los anobios van 
taladrando la madera, y que las paredes poco a poco se desmoronan, 
se ven pasar, allá en lo alto, por el cielo de azul intenso, cielo sin 
lluvia para estas llanuras ardorosas, las nubes blancas, blancas... 
(“Quevedo”: 250). 
 
Hermoso pasaje que instaura una realidad donde el vacío (“sin 
lluvia”) y el “silencio” parecen decir mucho más de lo que dicen: 
hablan del presente puro y del pasado puro, del tiempo inmemorial, de 
todo lo que tal vez algún día hemos sido o seremos, todo igual, 
siempre ahí: el lugar del retorno.  
Lo cíclico también se manifiesta en imágenes redondas como los 
“escudos” o que giran como los “molinos”; en “oficios” que repiten 
incesantemente sus ruidos y movimientos, y en los que, aunque las 
formas cambien, la materia permanece; las “campanas” tampoco dejan 
de sonar rítmicamente, como los “relojes”, el canto de los “gallos”, o 
los aullidos lastimeros e interminables de los “perros”.  
En la simbología del ritmo y el retorno siempre nos encontramos 
con un dramatismo que comprende una fase de muerte o caída y otra 
de vida o ascensión. El “crepúsculo” y el “alba” pueden muy bien 
ajustarse a este sentimiento como representantes de toda esa realidad 
nocturna, y todo esa otra realidad diurna que se conserva en lo 
pequeño, íntimo y femenino. Los opuestos se integran, y cuando el 
“viejo” se para a pensar en su vida en el momento previo a su muerte, 
no siente terror porque sabe que todo volverá a nacer. “José Somoza”, 
como Nietzsche, creyó en este consuelo de la eternidad: “(...) lo 
consolador, lo bueno y lo indudable es que tenemos por nuestra toda 
la eternidad” (“José Somoza”: 301). 
 
28
 Dice Azorín en el capítulo de las “nubes” de Castilla: “¿Habrá sensación más 
trágica que aquella de quien sienta el tiempo, la de quien vea ya en el presente el 
pasado y en el pasado el porvenir?” (Azorín, 1986: 137). 
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Sin embargo, la idea del eterno retorno de lo mismo puede ser 
tan insoportable como la muerte misma. Por eso la afectividad de 
“José Somoza” se impregna de otro sentimiento que, aun aceptando el 
retorno de todo, lo supera, y esta idea es la de la “continuidad” y el 
“progreso”: “A su fe en el progreso indefinido de la humanidad (idea 
de Condorcet) une nuestro autor otra fe: la fe en la eternidad del 
espíritu humano” (“José Somoza”: 299). 
El mismo “José Somoza” dice que en “lo pasado” podría verse 
“la eternidad futura”. Sin embargo escribe “Bécquer”: “Lo que ha 
sido no tiene razón de ser nuevamente, y no será”. Pero estamos 
hablando de ideas y de posibilidades, y al principio del trabajo 
admitimos a Azorín entre los poetas, y seguimos pensando que todo el 
ideario procede de un sentimiento irracional anterior a todo lo 
razonable. Las sensaciones opuestas de lo que nunca volverá y de la 
eterna repetición sólo son asumibles desde la irracionalidad del 
sentimiento.  
Todo lo visto hasta ahora (cambio, pureza, intimidad, 
repetición...) culmina en una idea superior cuyo origen es afectivo, y 
que incluye todo lo demás. Así llegamos a la cúspide del imaginario. 
La idea es la del fruto que procede de la síntesis dramática entre la 
noche y el día, entre la muerte y la vida. El fruto es un sentimiento 
superior, anhelado por el poeta, y ligado a la citada ontología del 
bienestar. 
El espíritu inquieto y anhelante se ha aquietado; ya nada duele 
demasiado, las angustias del tiempo se han mitigado; todo está quieto, 
hay una paz sublime que envuelve el instante; la vida se ha purificado, 
parece un sueño irreal, atemporal, siempre presente; la vida es así en 
“este minuto supremo”, y no hay más que la vida misma. En ese 
momento podríamos decir como Cioran: oigo la vida (Cioran, 2006: 
12). Pero aunque todo está igualmente presente, todo se ve nuevo, 
absolutamente nuevo y distinto. Y aquí está el fruto, en el nacimiento 
de algo totalmente distinto a lo anterior. Algo que procede de todo lo 
anterior, de los dramas cíclicos que han tenido lugar en la historia del 
individuo y en la de toda la especie.
29
 De esta tensión afectiva entre lo 
distinto y lo nuevo, surgen la idea de continuidad y la de progreso. El 
fruto posee en sí la idea del porvenir y la esperanza de un futuro 
mejor, un futuro que sólo puede crecer desde la intimidad y la propia 
 
29
 La idea de “un comienzo absoluto” y la inclusión en el instante del individuo 
de toda la especie, las expone Kierkegaard en la obra El concepto de la angustia. 
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sensibilidad: “Una página bella es útil... sólo por ser bella. Hace bien a 
la sensibilidad humana; afina la sensibilidad humana. Con esto basta y 
sobra. Esto lo es todo” (“José Somoza”: 298). 
En el imaginario, la simbología del progreso se acoge bajo el 
arquetipo del árbol (Durand, 1981: 304), y se traduce en imágenes 
relativas al simbolismo vegetal, al fruto, al hijo o al fuego: 
“Policarpo” imagina prender fuego para no “dejar escapar a la amada 
de su corazón”; los “árboles” dan “grata sombra”; “gratísimos 
aromas” son los que proceden de los frutos de la naturaleza; la dulzura 
y la delicadeza femeninas también nos refieren este bienestar que 
concede la esperanza como fruto de un amor que surge de la 
apropiación del presente. En el retiro de la casa de campo vemos 
asimismo: 
 
una bodega henchida de toneles de vino viejo (de vino que cuanto más 
anciano es más activo); una cámara en fin, llena de frutas invernizas, 
navideñas como los membrillos, como los higos, como las uvas… 
(“Bartolomé Argensola”: 192-193). 
 
La emoción vital es tan fuerte que no se contenta con una 
eternidad caduca, acabada y repetida, sino con una eternidad siempre 
en progreso. La vida es siempre “inacabada” como los “romances”. El 
presente mira siempre al futuro porque es la responsabilidad del 
hombre, y en él el mundo debe ir ganando en formas de sensibilidad, 
de compasión, de justicia, de mejora en las estructuras socio-
económicas: “el hombre útil se debe, en mayor o en menor grado, a la 
sociedad.” (“José Somoza”: 296) 
Con este último sentimiento, que reúne la permanencia y el 
eterno retorno con la novedad, damos fin a un trayecto imaginario que 
tiene su reflejo en el seguido por la humanidad, y cuyo origen era la 
idea del tiempo y la muerte. 
Para concluir diremos que en los textos de Azorín creemos 
distinguir la voz lejana de uno mismo, la voz de una infancia eterna 
donde hallamos una especie de consuelo en forma de amor, en el que 
la vida parece mimarnos y protegernos como una madre. La vida ya 
no duele, ya no tenemos miedo. Decimos como Pedro ante lo sagrado: 
“qué bien se está aquí”. Se está bien aquí viviendo este sueño de vida 
en el que nada se desea ya. Todos los tormentos se han calmado, y el 
presente está seguro porque nada hay más que el presente mismo, y  
porque nada de este ha de perderse: 
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De la campiña –singularmente en la hora del crepúsculo 
vespertino– asciende hasta la celdilla de este monje un suave, 
gratísimo aroma. ¡Qué bien se está aquí! Y ¡qué agradable es, después 
que se ha escrito un gran rato, paladear, frente a este paisaje, un vaso 
de buen vino, del vino claro, ligero y oloroso de estas campiñas! 
(“Gonzalo de Berceo”: 120). 
 
Luces en la noche, murmullo de las fuentes, carmín vivo en la 
noche tumultuosa de las ciudades, honda sensación de continuidad...; 
nos hemos deleitado con todo un imaginario que nos habla de la vida, 
de una vida que permanece intacta en un rincón pequeño bajo la 
muerte. En la lectura de Azorín nos parece que aún siguen sonando las 
“campanas, lentas y solemnes”, que él oyera. Y es que en Al margen 
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